曹輝

1952年生，成都人。中國美術家協會會員，四川美協中國畫藝委會人物畫專委會特邀委員，成都中國畫會副會長。

5個月前，64歲的曹輝剛在四川美術館舉辦了個人創作生涯的重要個展：曹輝人物畫作品展。100多件水墨人物畫構成了一堵曹輝的創作思維墻，宣告他在這一領域的逐漸成熟。

實際上，在被國內畫界所知之前，在1990到1998年間，曹輝已在法國舉辦了5次個展，作品為布面重彩畫“老茶館”與“曹家大院”系列。按他的說法，“實在不愿意再重復自己”，于是近10年來，他都完全蟄伏在創作里。在收獲了良好口碑和市場回饋后，曹輝開始了新的創作。

畫家總要找一個表達對象

這些年來，曹輝的創作主要集中于水墨人物畫，題材從老茶館、曹家大院，到傳統雅士仕女、民國人物，再到現代都市系列，他只畫觸動他的事物。他的作品讓人感到流年逝水、時過境遷的時空轉換，以及他感時憂天的人文情結，特別是民國情結。

“畫家總要找一個表達對象，選擇哪一個歷史階段不重要，重要的是如何表達。不管是瞄準哪個歷史截面，目的都是表達當代人的情感。”之所以選擇民國，曹輝說源于這個時期的傳統文化相對純粹，但時代本身又是外來文化涌動，各種思潮層積勃發，那種躍躍欲試又頷首嬌羞，令他迷戀。曹輝發現民國是一個好的切入點，并把它作為他的主要表達符號，一直畫到現在。

很多人看曹輝筆下的民國女人，很難看到她們開心的樣子，煙視媚行中總帶著絲絲憂郁與傷感。“畫笑的人，畫哭的人，從情感厚度上看，前者肯定更薄，魯迅先生說最能打動人的是悲劇。我不畫極端情況，悲傷到極點和高興到極點我都不畫，就表達日常生活中一絲絲的惆悵——如同川菜，大麻大辣，任何人都體會得到，但麻爽了辣爽了后留下些什么呢？恰巧微微麻點點辣，觸動你的味覺而又意味深長。”

“我沒有生活在民國，但畫這些民國女人，對她們的情感，揣摩、表現，更多是把我的情感寄托在她們的形象里。”曹輝認為畫女人最不能失去的就是女人之美，要構建一套表現女人之美的筆墨關系，“我給自己定了一個框框，在不失水墨氣韻的前提下，充分發揮色彩的作用。色彩的組合是下意識的，在一片冷色中，我會擦上兩筆暖色；在厚重的石色旁，我會靠上一筆重墨；在冷暖交織的色團中，我會點上幾筆濃淡墨，形成對比，鎮壓火氣，使之交融。‘工筆看色，寫意看墨’，中國畫的色彩要漂亮，必須借助墨。墨和水色、石色都相生相融，墨在水墨中的主導地位不可動搖。”

畫出一部分人心中的共鳴

一位成都的資深藏家在看了曹輝的民國家庭系列作品后感慨地說：一家人，一桌飯，要的就是這個東西。曹輝認同這個觀點，“過年，年夜飯就是大家聚到一起吃飯，但它的意義超出了吃飯的范疇，有更重要的情感因素、血緣紐帶，中國傳統、中國文化與人情都在里面。而現在的年夜飯都變味了，家族血緣的那份情感分崩離析，飯越吃越寥落，越寂寞，越無情，團年團不起來了，沒有家的味道……”

曹輝畫《四世同堂》如今已畫到第四張。人來人往，大家流連，那份觸動余威不減。香港的一位老板在展覽上看到這件作品，久久凝在那里，找到曹輝的號碼發來短信：太打動人了。

曹輝說，“我始終相信，老一輩的任何東西，都能在一部分人心中引起共鳴，所以對民國你理解也好，不理解也罷，看了以后就會很相信那個年代帶給你的溫暖和冷寂。”曹輝的思考在于時代與文化的觀照，而在四川博物院首席專家魏學峰看來，曹輝在創作中不帶有原有的藝術概念、藝術規式，他的作品有實驗藝術的因素。正因為這種成功的實驗，印證了中國繪畫的無限拓展空間。曹輝的畫不但是中國畫，而且是現代中國畫。

“他的作品不僅僅強調文學性，更強調文化性。他讓繪畫進入造型或視覺藝術自身的軌道，是其獨特的價值所在。他既是一位現實主義畫家，又是浪漫主義畫家，我把這種風格定名為：‘夢幻現實主義’。但愿畫家探索下去，讓我們能在喧囂的塵世，靜聽一首首昨日的情歌。”魏學峰說。

在實踐中把偶然變成必然

時間閃回到1975年。誰也沒有想到，23歲的中學教師曹輝是怎么在煤油燈下開始自學畫畫的。當時的他作為知青轟轟烈烈地下鄉，在邛崍師范讀了2年書，就匆匆走上了新津中學的講臺。曹輝常自問，難道這輩子就在這當鄉村教師？憑著對畫畫的興趣，他開始搜索當時極少的印刷品，甚至照著報紙上的畫臨習，“畫面極不清晰，只有點大概的影子。”1980年，曹輝學畫5年后，一件作品參加了四川省的青年美展，算是步入畫家隊伍。他記得當時畫的是一個學徒工在練習端盤子，畫得艱深，印象深刻。

曹輝的人物畫創作和其他藝術家顯然不同，“每個人的表達方式不一樣，不存在高低，追求不同而已。我的創作多是在偶然間產生的，我現在的畫還是主要靠‘點’，潑墨，整張大畫基本不勾線，小細節也靠‘點’，虛實粗細……”他強調中國畫的平面性，這種平面性可以戒掉很多西畫痕跡，“但我不會很強調受光、背光。中國畫里，光影感其實是虛和實的關系，不像油畫，通過光來表達體感。中國畫通過平面來表現體感，在處理這些變化時，靠墨和色的濃和淡，虛與實，疏和密等等關系，所謂濃淡枯濕，形成各種對比關系，用來處理造型和畫面。”

業界對曹輝技巧的探索頗為肯定。他的繪畫形式與傳統中國畫有著既關聯又區別的鮮明特色，特別是近年來所作的沒骨彩墨系列，畫出了生動有趣的人物形象，原本擅長的線條成為刻畫細部的點睛之筆，使其人物形象耐人尋味。

用布面畫國畫，也純屬偶然。1991年曹輝在法國辦展，外國人始終認為紙質作品不如布面，他們建議他畫到布上。曹輝遵循唐卡的創作技法去嘗試，可唐卡的絹布很薄，他自己買的是厚帆布，顏料根本上不了，他就用最原始的辦法去磨，壓平上面的毛邊層，顏料上色，煥然一新。柔和感、色澤度和畫面效果堪稱驚艷。“繪畫語言是在繪畫實踐中產生的，我就是在實踐中把這種偶然變成必然的。”

碰撞才能產生新東西

曹輝認為2015、2016年是他的繪畫相對成熟的時期，過去很多解決不了的問題這兩年解決了。曹輝非常贊同彭先誠說中國畫是老年人的畫這個觀點，因為真的需要生活實踐積累到了一定程度，才能認識到水墨到底是什么，不然就玄妙就空泛。“現在年輕人為什么更愿意去接觸工筆，這是有道理的。工筆更寫實，更能與他學習的造型結合起來，‘筆墨’對他們來講太玄了。實踐的過程就是懂的過程，唯一辦法就是實踐。比如處理現代題材，我會考慮用傳統表達，處理傳統題材，會用現代方法……始終給自己制造碰撞，碰撞才能產生新東西。”

曹輝最大的方式是沒有方式。他1982年開始畫連環畫，水墨、白描、版畫、鉛筆、油彩……“連環畫需要把故事表達出來，并不講究方式本身，所以在選擇表達手段上，可以叫‘不擇手段’，我掌握多少發展多少，取決于我怎樣去畫，而不在乎它是不是中國畫。”

接下來的創作會走向何處？曹輝說：“表達方式和表達技巧永遠是為表達服務的，肯定是不斷地研究表達。比如畫人，其實我們畫男人畫女人，只畫了兩種人，始終在研究如何表達人物。”

到底是學了誰的精髓到此境地，曹輝自己也說不上來。“我本來是地攤上的書都看的人，看什么都為我所用，我經常看了就忘，但作畫的時候想起來很合適，就回去找，找出來又發現不是那個意思……”他強調作畫的愉悅感：自己得到了愉悅，才能打動別人。他工作室的墻上正貼著一件未完成的黑白水墨人物群像，依舊是民國的調子，帶著那個年代的韻味范致。曹輝似乎并不太喜歡這種褪去色彩的單純水墨，“要達到當初對畫面設想的效果，需要反復端詳自己的創作。”

成都商報記者謝禮恒

攝影記者劉海韻